Пристальный взгляд на хрупкую красоту китайской живописи

Около 60 знаменитых пейзажей являются частью реконструкции в Метрополитен-музее. Не проходите мимо них: они требовательны как к глазу, так и к разуму.

В галереях китайской живописи Метрополитен-музея всегда чувствуется ранняя осень. Освещение теплое, но приглушенное; декор — пшенично-бежевый и орехово-коричневый. Несмотря на искры цвета, картины, выполненные тушью и кистью, визуально приглушены; их изображения могут быть трудночитаемыми даже с небольшого расстояния.

И хотя в галереях хранится постоянная коллекция китайских картин, ни одна картина не хранится надолго. По сравнению с масляной живописью в западном стиле, классическая китайская живопись хрупка. Часто это делается чернилами на шелке, но у него есть два естественных врага: время и свет. Опасность не столько в том, что потускнеют чернила, сколько в потемнении шелка. Картины, изображающие дневные сцены, могут выглядеть тусклыми.

Большинство из 60 картин в нынешней экспозиции музея «Соратники в одиночестве: уединение и общение в китайском искусстве» никогда не предназначались для длительного экспонирования. Некоторые были задуманы как страницы альбома и хранились между закрытыми обложками. Многие в виде свитков хранились свернутыми и выносились для случайного просмотра один на один или для начала разговора на вечеринках. (По соображениям консервации представленные сейчас картины, относящиеся к периоду с 11 по 21 век, останутся недоступными до начала января, а затем будут заменены другими.)

И если реальность времени и прохождения времени физически встроена в эти объекты, это также тема, к которой обращается само искусство. Большинство картин в «Соратниках в одиночестве» изображают пейзажи, и многие идентифицируются не по названию местности — гора такая-то, озеро то-то и то-то — а по сезону, как если бы реальным предметом была смена погоды. .

На таких картинах, как «Зимний пейзаж», приписываемый художнику XVI века Цзян Сун, или «Осенние краски среди ручьев и гор» великого мастера династии Мин Шэнь Чжоу, природа кажется не столько изображенной, сколько галлюцинированной. Он находится в движении, в состоянии молекулярной дисперсии. Горы растворяются в облаках, земля — в воде, когда вы смотрите.

Тем не менее, хотя многие из этих ландшафтов оплощают в себе очень специфический культурный идеал: возможность бегства из переполненного, безжалостно урбанизированного мира к затворничеству в психологически более мягком, духовно более обширном царстве природы.

Уединение имело давнюю религиозную историю в Китае, когда буддийские и даосские монахи и священники становились отшельниками, создавали дома созерцания, в отдаленных местах. Но во многих пейзажах тяга к уединению имела также светский, классовый источник. Его создавала в основном образованная городская элита, прикрепленная к суду или правительству и стремившаяся избежать профессионального давления и непредсказуемой политики.

В некоторых картинах, таких как «Зимний пейзаж с рыбаком» Ши Чжуна, жившего во времена династии Мин (1368–1644), идея затворничества кажется теоретической. Образы рыбаков и дровосеков, занимающихся своими делами, соответствуют изображениям пастухов в пасторальных традициях европейского искусства. Эти фантазии о беззаботной, связанной с природой жизни сельской бедноты — это примеры, которыми можно восхищаться, но на расстоянии.

В других картинах, напротив, видение погружения в природу кажется непосредственным и личным. В рукописном свитке под названием «Летнее убежище в Восточной роще» Вэнь Чжэнмина, одного из великих художников-каллиграфов династии Мин, главный герой, человек, ищущий уединения, представляет собой всего лишь пятнышко в панораме холмов, лесов и озер. А в картине «Одинокий путешественник в горах» художника ХХ века Фу Баоши вам придется изрядно поохотиться, чтобы найти странника-путешественника. Он не более чем комок чернил и краски, наполовину поглощенный зрелищем природы как энергии.

Некоторые художники действительно были странниками — монахами и мистиками. Однако многие из них были горожанами, и для них и клиентов, которые приобрели их работы, вести затворническую жизнь не сводилось к тому, чтобы просто отправиться в путь с всепогодной шляпой и рюкзаком. Это потребовало практических мер. Например, была давняя мода на картины, которые включали изображения построенных по индивидуальному заказу деревенских уединений. Они служили убежищами для одних благородных городских беженцев и местом отдыха для других.

В чудесном свитке 1679 года Ву Ли под названием «Летнее времяпровождение в соломенной хижине из чернильного колодца» выглядит подходящим для любой цели, хотя художник в итоге не остался там. Через два года после того, как он закончил картину, он сам крестился как христианин, а затем был рукоположен в католические священники. Он умер, выполняя миссионерскую работу в шумном Шанхае.

И затворничество не обязательно было сельским или уединенным. Если бы у вас было желание и средства, вы могли бы перенести страну в город, построив свой собственный обнесенный стеной мини-Эдем. Вэнь Чжэнмин родился в Сучжоу, и после того, как попытался добиться успеха в Пекине и потерпел неудачу, он вернулся домой. Сучжоу славился своими частными садами, и он взял один из них, известный как «Сад бездушного администратора», в качестве объекта для серии необычных архитектурных картин, одна из которых выставлена на обозрение. Этот сад все еще существует в Сучжоу, но многое изменилось. Он живет в чем-то подобном своей первоначальной форме в искусстве Вэнь Цзябао.

Что касается уединения, то в отшельничестве этого не требовалось. В Китае живопись, как и поэзия — эти два понятия тесно связаны между собой каллиграфией — по сути своей была социальным искусством, которым следовало поделиться. Встречи творцов-единомышленников были обычным делом, а некоторые стали легендой. Один из самых известных событий произошел в 353 году нашей эры, когда художник-ученый Ван Сичжи устроил вечеринку для примерно 40 якобы одиноких друзей в уединении под названием Павильон орхидей.

Вино потекло; поэзия тоже; и так, наконец, появились осенние размышления о времени и смертности. Ван написал об этом событии, а собрание павильонов орхидей стало вечнозеленым предметом для живописи, как видно на двух совершенно разных примерах в Метрополитене: один — тщательно выполненная страница альбома 1699 года Лу Хана, другой — многогранная, длинный ручной свиток Цянь Гу, датированный 1560 годом.

В общем, подобные научные беседы были исключительно мужскими, хотя выставка Met, искусно оформленная и аннотированная Джозефом Шайер-Дольбергом, помощником куратора музея китайской живописи и каллиграфии, освобождает место для женского образа, хотя почти все работы в этом разделе написаны мужчинами. Исключение составляет альбом 1799 года под названием «Знаменитые женщины». Его художником, Гай Ци, был мужчина, но его изображения были основаны на стихах женщины-ученого Цао Чжэньсю, посвященных историческим героям-женщинам — воинам, художникам, поэтам и каллиграфам, подобным ей. Альбом действительно был заказан Цао.

Какие выводы можно сделать из сказанного? Для меня их несколько. Самым очевидным из них является напоминание «Соратники в одиночестве» о том, насколько прекрасна, разнообразна и требовательна к уму и глазам китайская традиция пейзажной живописи. Его формальная красота и тонко сформулированные темы настолько тонки, что это искусство, которое легко пройти, пока вы не остановитесь, не посмотрите и не полюбите. «Соратники по одиночеству» — это возможность полюбить его еще раз.

Это также дает некоторое представление о том, насколько богаты запасы Метрополитен-музея: 14 экспонатов в новой экспозиции выставляются впервые, а в следующей ротации обещают еще больше сюрпризов. И истории знакомых произведений были пересмотрены и обновлены. Атрибуция монументального ручного свитка «Жилища среди гор и облаков», который когда-то считался принадлежащим Гун Сяню, одному из восьми мастеров Нанкина и покойному отшельнику, теперь пересматривается учеными. Их вопросы делают картину менее зловещей? Нет.